サボテン12桁。

１：始める前に。

　筧まりかの話をします。
　という前提で「誰の話ですか」と思う人は一旦「ラストマイル」を見てきてからにしてください。
　物語の重要人物ですし、山崎佑と筧まりかの関係は最初は何の予備知識も持たずに見てほしい。
　申し訳ないですが、見た後で覚えていたらまた見に来てください。

　さて。
「ラストマイル」は約２時間（上映時間129分）の中に人数もたくさん、連続爆弾事件に関わる現場もたくさん、詰め込んでいるので登場人物一人当たりの持ち時間がそんなに多くありません。
　だとしても、その短い登場時間の中に、他の人物の関係の中に、どういう人だったかの設定はにじむ。
　筧まりかはどんな人だったのか。
　山崎佑は何故まりかとの結婚を前にベルトコンベアの上に飛び降り、まりかは何故爆弾事件を起こさなければならなかったのか。
「もし私の所為じゃなかったら、世界は責任をとってくれるんですか」
　その言葉にある「責任」とは何を指すのか。
　彼女の行動と遺留品から、「筧まりか」を追いかけましょう。


２：筧まりかと佑の話をしよう。

　まず、基本的な情報の整理から。
　筧まりかはデイリーファスト社の西武蔵野ロジスティクスセンターで働くチームマネージャー、山崎佑の婚約者であった。
　そして結婚を控えて山崎佑がセンター３階から飛び降り、植物状態になったことを受けてデイリーファスト社に対し責任追及を求めるが、佑の父が責任追及を放棄したことにより頓挫。
　その後も諸方に手を尽くし、デイリーファスト米国本社への談判へ動く過程で舟渡エレナとも接触している。
「もし私の所為じゃなかったら、世界は責任をとってくれるんですか」という言葉はこのときにエレナが聞いたものである。
　しかし結局いずれも「お気の毒ですができることはありません」以上の回答を得られないまま５年が過ぎる。
　時期は不明であるが、爆弾事件を起こすに際してはデイリーファスト米国本社へ予告のアクションがあった模様、しかしこれも黙殺される。
　爆弾の予告と前後は不明ながら、デイリーファスト社西武蔵野ロジスティクスセンターへ荷造りと出荷を行う「ブルータグ」のスタッフとして勤務、加えて物品出品者として登録。
「デイリーファウスト」の偽ＣＭ及び爆弾１ダースの発注、仕入れ、そして実行。
　自身は最初の事件の被害者を偽装し、性別不詳４つに破断した焼死体となって死ぬ。
　その少し前、山崎佑のマンションの防犯カメラに映る姿が生前最後の姿となる。
　享年およびデイリーファスト社以前の経歴は不明。

　以上が「ラストマイル」内における「筧まりか」の行動履歴です。
　ここから何がわかるか。
　５年にわたり、山崎佑を諦めなかったねばり強さ。
　そしてデイリーファスト社に接触する際舟渡エレナという糸口を見つけ、偽ＣＭや爆弾の発注先、戸籍を売るホームレスも見つけている情報収集力。
　更に偽ＣＭと爆弾の値段併せただけでも200万円超（これに最低でも「里中浩二」の戸籍の買い取り及びアパート入居一式が加わる）を支払えるだけの貯蓄。
　連続爆弾事件の手口を見つけ、計画を練り上げるだけの頭脳。
　やりきるだけの行動力と胆力。

　業種の特定までは難しい、けれどどこかの会社の「ホワイトタグ」級の職にあった人ではないか。
　親兄弟がいるのかはわからない、仮に居たとしても存在感は極めて希薄です。
　彼女の執着は山崎佑ただ一人にある。
　法的に家族になれなかった、おそらく見舞いにいくことさえできない他人の為に、彼女は５年も尽くした。
　その筧まりかの人となりを恋人だった山崎佑が理解していないとは思えない。
　自分の死後「家族」という絆に縛られてまりかが傷だらけの法廷闘争に陥ることは想像できたでしょう。
　佑が結婚前に飛び降りることを選んだのは、まりかを巻き込まないためだったのではないでしょうか。
　しかしもう一度まりかの性質に視点を戻せば、そもそも恋人が精神的に追いつめられて「ブラックフライデーが怖い」と呟く様を放っておいたとは思えない。巻き込まれることもむしろ望むところだろう。
　彼女はパワフルである。既に退職か最低でも休職を勧めるところまではしていたのではなかろうか。デイリーファスト社に対して取ることのできる法的措置を検討するくらいまでしていても私は驚かない。
　佑の退職や休職、そして病気療養の想定はまりかが結婚を躊躇う理由にはならなかっただろう。
　筧まりかには、おそらく佑ひとりを養うだけの稼ぎはあったろうから。

　ここで一旦山崎佑についても考えましょう。
　山崎佑の部屋に残された服は、捜索に入った伊吹の目にも高価とわかるものです。
　ここを手掛かりにできそうです。
　センター内の実務を取り仕切るチームマネージャーが薄給だとは思わないけれど、収入に比して少し高めの服を買っているのではないか。
　それは趣味だからかもしれないし、ストレスの代償に高い買い物を許容しているのかもしれない。
　それでも他人の目や思惑を割と気にするタイプだったのではないか。
　いわゆる「いい人」でいたいタイプ。
　それも高い服に見合うようになりたい向上心と野心を抱えてなお「いい人」と思われたい完璧主義。
　チームマネージャーの仕事について、梨本孔は「やることをやってれば責められることはない」と言う。
　しかし孔は前職の日本式ブラック企業のすり潰しに懲りて「いい人」を一切やめた男です。
　岡田将生なのでわかられにくいけれど「クセのある服」は彼の大事なキャラクターデザインの要素に上げられています。
　つまり２年も正気のままセンター内「ホワイトタグ」最古参として梨本孔が勤務できているのは、自分の防衛を第一に、傍目も他人の都合も気にしないからだという結論が出ます。この仕事に適応するにはそうでなければならない。
　じゃあ逆に「いい人」であることが捨てられない佑がこのチームマネージャーの仕事をやるとどうだったのか。
　チームの人間関係に配慮しようとすれば際限なく調整と追加の仕事が降り、制限時間と効率の数値に追い回されながら管理され、目標未達のミスに無能感を得て、短期間で精神が限界に至るのではなかろうか。

　仮定に仮定を重ねた妄想だと言っていい話なのですけれど。
　日本式の「いい人」。つまり他人を気にして配慮で身を削る優しい男が山崎佑であった場合、病んで仕事を手放し職場に「迷惑」をかけ、恋人であるまりかの世話になる道はもしかして救いには見えなかったかもしれない。
　アイデンティティの喪失になってしまう。
　これに更に佑の父を重ねて考える。
　最初はまりかを伴って法律事務所を訪れたのだから、関係は良好だったように思える。
　しかし事情は知らないが法的追及を諦めた山崎父が、諦めないまりかを罵る「あんたの所為だ」は、傷ついた父親から思う優しすぎる息子に対して慰めより共に戦うのに向いた「女らしさ」に欠く嫁への不満ではなかったか。
「あんたの所為だ」が刺さってしまったことが「もし私の所為じゃなかったら、世界は責任をとってくれるんですか」という問いに繋がるなら、まりかにも薄く自分の所為だと責めることがあるからではないでしょうか。
　まりかが力強く手を差し伸べたからこそ佑を追い詰めた、と思われる余地がここにできてしまう。

　山崎佑は楽になりたかったし、恋人の重荷になりたくなかった。
　飛び降りたらラインが止まる。
　それだけで頭がいっぱいになった佑に「止めてどうする」の考えはなかったろう。
　計画性があったとは思えない、「止めない」ことに消耗した果てにやってはいけないことの全部をひっくり返して消えたい衝動によって３階から飛ばされたのだ。
　その結果、佑は死にきれず楽になれなかったし、法的に戦える地位を与えられなかったまりかは佑の為の戦いを諦めきれず、無理筋のゲリラ戦に突入して命を落とした。
　佑本人が言い残したように佑は「ばかなことをした」のである。

　話を筧まりかに戻しましょう。
　法的な配偶者でなかったから、まりかが佑の代理人になることはできない。だからこそ佑の父に、エレナに、必死で協力を訴える他なかった訳です。
　法的根拠のない立場での、法的な形に整えられていない後ろ盾もない道義的な要求というのは交渉力が非常に弱い。
　佑の父はデイリーファスト社への法的措置を諦めてまりかを捨て、エレナを通じての本社へのアプローチも「お気の毒ですができることがありません」の回答しか引き出せない。
　訴える資格のないあいまいな責任は、デイリーファスト社の逃げ道をふさげない。

「もし私の所為じゃなかったら、世界は責任をとってくれるんですか」
　まりかの言葉には、佑を奪われた怒りと佑との関係を否定され続けて一層深くなった悲しみがにじみます。
　この言葉を「私の所為だっていうんですか」と言い換えてしまうときっと間違う。
　佑を害したのは佑本人である。直接の責任は佑にある。
　しかし佑を追い込んだのは、と二次的な責任に踏み込んだとき、浮かび上がるのは個人の小さな荷物が集積された「世界」というべき流通量そのものです。
　カートに入れてぽち、そのクリック音が現実の荷物の数となる。
　そのひとつひとつ、患者の命が掛かる医薬品や子供が初めて買うママへのプレゼントにも含まれる「責任」は、発注の数に問うか金額に比例すべきでしょうか。
　ひとつひとつに「責任をとって」もらうことが非現実的とすぐわかる膨大な荷物の数、その膨大さに「山崎佑」という犠牲の輪郭が消えていく、無視されるのが確定するその絶望がこの言葉ではなかったか。

　そしてその膨大な荷物の数を「止めない」「全てはお客様のために」と責任をパスボールしながら見ないふりをして、上層部は上層部で現場とは別のベンチマークとノルマに追われ続ける。佑と変わらない限界な人たちで動いているデイリーファスト社の状況の理解もまりかに一層やり場のない思いをさせただろう。
　彼女のデイリーファスト社に求める責任とは、損害賠償や具体的な待遇改善措置というより、ただ社員が手すりを乗り越えて飛び降りる程精神をすり減らした事実を認めて忘れないという道義的な責任であったように思うのです。

　筧まりかがどの時点で「ブラックフライデーを狙った無差別爆弾テロ」という手段で膨大な荷物を発注する「世界に責任を取らせる」ことにしたのかはわからない。

　ブラックフライデーの膨大な荷物をさばく為には大量の人手がいる。
　デイリーファスト社は異物の持ち込みや盗難の持ち出しを防ぐ方法を厳重にしている代わり、人そのものの審査は甘い。孔は前職の詳細を隠したまま就職できているし、エレナは本社の人間だと周囲に知られないまま着任している。
　そこに他意はない、大量の人手を集め、労力だけを抽出して管理する為のただのシステムだ。
　しかし筧まりかが「ブルータグ」のスタッフとして、物品出品者という納入業者のような立場として、全く見咎められることなく登録されたことをどう感じただろう。
　ことあるごとに本名で対処を訴えてきた筈の名前が何も警戒されていない。爆弾予告を出した後でも普通に勤務が続けられている。
　ちょっと変わった、同姓同名の少ない名前なのにも関わらず、探されていない。
「筧まりか」が無視されるのは、山崎佑が忘れられていることと同義であっただろう。
　そしてその仕打ちは彼女に「予告はしたがそこで止める」という選択を失わせたように思う。
　筧まりかは法的な保証を持てなくとも山崎佑の家族として、山崎佑が過去のものにならないよう主張し続ける責任を自ら負っている。
　デイリーファスト社の答えが無視ならば、実行する以外の道はなかった。実行しなければ今度こそ「山崎佑」のケースは終了の判を押されてファイルごと削除されてしまうから。
　そして他人の遺体に紛れ、もう存在しないのに探し続けられる幻の犯人となって事件を終了させないことが筧まりかの選んだ「責任」の形だった。
　山崎佑の為に命を張ることでしか佑との絆を世界に証明できなかった、悲しい人の物語。


３：普通の生活がある筈だった。

　筧まりかや爆弾の製造を請け負った春日は、本来は皆普通の、まじめでよく働く人たちでした。
　まりかはブルータグスタッフとしても成績優秀だったし、春日は爆弾の不良品もきちんと伝え、120万の報酬で遊ぶことなく「借金の返済と母親の葬式」という身辺整理をする。
　特別な顕示欲や残虐性のある、そんな普通でない犯罪者は自分と関係ないと切り捨てられない人たち。
　何事もなければ犯罪に手を染めることもなかった筈の、普通の人だ。里中浩二の人となりはわからないが、ホームレス生活も相当窮乏してなければ戸籍を売るなんてことはしなくてよかったろう。
　犯罪者である彼らは明日の自分かもしれない、という設計と同時に、本作品はその選択を肯定しない。
　筧まりかが自分の始末にかかるときには恐怖と緊張で顔はひきつれ、遺体に残る生体反応は絶息するまでの苦痛を物語る。それでも自分の生存を偽装し続けることはできなかった。
　報酬で身辺整理が済んだから、死刑で自分も片づけば丁度いい、とばかりの口を利く春日はやがて「逃げ切って欲しいなあ」と共感した「ハッピーちゃん」が自分の爆弾で死んだことを知るだろう。
　里中浩二は遺体の引き取りを遺族に拒絶される身の上であり、まだ生存しているかさえおぼつかない。
　連続爆弾事件の中で死んだのは一応まりかだけだ。
　しかし、指や手を失い、目や耳を損傷し、目立つところに大きな傷跡を受け、勿論心に大きな傷を刻んだ筈の被害者は沢山いる。死者の少なさは犯行を免責しない。
　犯罪ではないが、山崎佑の自殺未遂が戻れないが死に切れない、誰も守れない結果に終わるのは既に書いた通り。

　犯罪も自殺も、追い込まれて破滅を夢見たときのような美しさには終わらない。それを選ばないでくれという制作陣の真っ当で真摯な祈りが心に響く。
　ラインを止めて、運賃値上げの交渉を鮮やかな手回しで決める側を選んでくれと。
　その祈りをとても美しく思うのです。

　筧まりかが残した最後の映像は、山崎佑のマンションに現れたときのものである。マンションの防犯カメラのログ保存期間中、住民以外に訪れた女性のただひとり。
　写真が一枚だけ示されるということは帰りは男装したのではないでしょうか。
　佑の部屋をつい最近まで人のいた「爆弾魔の部屋には見えない容疑者の部屋」に作り、彼の部屋着を着て自分の着た服をごみに捨てて帰っていった。それは最後の勤務日であったかもしれないし、最初の爆破事件を起こす寸前だったかもしれない。
　もしそうだとすれば、彼女の選んだ死装束は彼の部屋着だったということになる。
　見舞いにもいけない、まだ閉鎖されてない戸籍に名前を並べることも叶わない彼女の最期に寄り添う形見が肌に触れる服だという幻想は、無惨な最期に許されるただひとつのはなむけでないかと思います。


＝＝＝＝
　追記：
　一年ぶりのご無沙汰でございました。
　ちょっと家のことでバタバタしていたのが片付いた途端に少し燃え尽きてしまって、こんなに時間を空けてしまうことになりました。
　ぼちぼちとまた書いていければと思います。よろしくお願いします。